家出

皆さんは今、誰と暮らしていますか？

家族や恋人。友達とルームシェアをしている人もいるかも知れませんね。わたしはというと、一人暮らしをしています。

不思議なのだけど、大人になって一人暮らしをしても、なぜか家に帰りたくない時があるんですけど、なんでかな。わたしの住む家はギャグみたいなボロ家なので、そのせいかな？とも思ったけど、多分、わたしの家はわたしの家である時点でわたしに甘すぎるから、過保護な親に反抗するみたいな気持ちで、帰りたくなくなってしまうのかも知れない。思えばわたしは、昔からよく家出していた。といっても、長くても２日くらいで帰ってくる家出だけど。むしろ、家族に気が付かれないくらいの短い家出をする時の方が多かった。夜中に家を出て、朝方には帰る。そういう家出だ。

まず、持ち物をまとめるところから家出は始まる。大きめのリュックにお気に入りの本を詰める。あとｉＰｏｄ。財布。モネ。

モネというのは当時わたしの家で飼っていた猫の名前だ。猫なのに、まるで子犬みたいにわたしによく懐いていた。鳴き声も子犬みたいで、顔はタヌキみたいで、薄い水色のくりくりした目をしていて、毛並みが綺麗で、たいそう可愛い猫だった。荷物を背負って外に出ようと二階の窓に足を掛けると、いつの間にか側に寄ってきていたモネがわたしを見上げてアン、アンと鳴く。一緒に行きたそうだった。なのでいつも、家出のときはモネもリュックに入れて、連れて行っていた。

胸にリュックを抱え込んで、二階からフェンスを伝って、ジャンプで外に降りる。たまに行くだけだった中学校の近くに、だだっ広い原っぱがあった。モネを出してやると、初めは怖そうにしているけれど次第に慣れて、走ったり、芝生に頭を擦りつけたりして遊んでいた。

わたしはｉＰｏｄで銀杏ＢＯＹＺを聴きながら、３時間も４時間も、モネが遊ぶのをボーッと眺めていた。そして、家に帰り、何事もなかったかのように寝た。何回もわたしはこうやって一晩ずつ家出していた。

ある日、わたしは本格的な家出をした。その日は靴を履く余裕も無くて、財布だけ持って裸足で家を飛び出した。久しぶりに家に帰って来ると、モネがいなかった。

お母さんに、「モネどこ行ったの？」と聞くと、「あんた出てったときに一緒に出てったよ。」と言われた。

それから何日もモネの帰りを待った。近所もたくさん探した。原っぱにも行った。けど、とうとうモネが帰ってくることはなかった。

全部わたしのせいだと思った。わたしの後を追って来たとしか考えられなかった。なんで飛び出した時、引き戸を閉めなかったんだろう。家出の時に、留守番させておかなかったんだろう。会って謝りたい。抱きしめたい。あの後、モネがどうなったかを考えるのが怖い。長い間いつか帰って来るはずだと自分に言い聞かせていたら、悲しむタイミングもわからなくなってしまった。本当に後悔しかない。

あんまり思い出したくないことを思い出したら、悲しくなってきた。

今日もわたしは家出をする。百億の星を撒きながら。東京も涼しくなってきたなと思う。すれ違う人はみんな、わたしのことを知らない。わたしもみんなのことを知らない。居酒屋の前を通る。軒先に置かれた狭い水槽の中で、やたらと雅な金魚たちが尾びれをなびかせている。工場。ディストピアな風景。東京の裏側。作業着のおじさんがしゃがみ込んで、ホースから出てくる水に歯ブラシを浸して、口の中に放り込む。一連の動作をボンヤリ眺めるわたし。猫を眺めるときと同じ目をして。おじさんと目が合う。視線がぶつかる。猫かもしれないと思う。廃墟。壊れた自転車。蔦。電柱の落書き。イヤフォンから峯田の声がする。